身体瘦削、脸色蜡黄，说话时带着腼腆，1米7上下的个头，他看上去要比37岁的实际年龄苍老许多。这就是那个宁可不要命也要当警察的康巴男人吗？这副瘦骨嶙峋的身板能在海拔4000米的荒野抵挡住零下20多摄氏度的寒夜吗？无数次骑马夜行的路上，面对悬崖小道上追赶的狼群，他有过畏惧吗？他似乎看出了记者的疑问。“我带你去走走吧。”他的眼睛里闪烁着一股劲儿。

　　

　　甘孜县城距离达通玛中心派出所150公里。车轮下的石块时不时飞起，卷起黄土一片。越往前走，路面越发狭窄，路的一边是陡峭的山坡，另一边就是悬崖。融化的冰雪顺着山坡淌下，侵蚀着路基。

　　

　　“前阵子这里发生了滑坡。如果滑坡发生在下雪天，几天困在这里都不稀奇。”罗桑达娃指着前面的一个拐弯处平静地说。他已经记不清在这条路上走过多少次了。

　　

　　新华每日电讯记者 吴光于

　　

　　格萨尔故里走出的“牛场娃”

　　

　　达通玛片区是罗桑入警后工作的第一个地方，是甘孜县最偏远的地区，它包括查龙镇、茶扎乡、卡龙乡、大德乡4个乡镇，平均海拔在4200米以上。罗桑入警那年，达通玛片区只有一个中心派出所，设在查龙镇。

　　

　　“我出生在德格，是传说中格萨尔王的故乡。格萨尔王的一生都在为百姓铲除罪恶势力、维护正义，是藏族百姓心目中最伟大的英雄。我的老家在牛场上，那里的老百姓不怕风雪、不怕挨饿，就怕偷牛盗马的强盗。小时候我亲眼见过外婆家的邻居被持刀大汉抢劫，抢走了东西，还被砍伤。从那时起，我就想当个警察。要像格萨尔王那样，保护自己的老百姓……”望着车窗外单调的风景，罗桑讲起了往事。

　　

　　2002年，罗桑当上了德格县窝公乡的文书。“只有高中学历，当不了警察，那时我挺伤感的。但心里一直没有放弃那个警察梦，有空就会看公安知识方面的书。”

　　

　　2007年，甘孜州将进行招警考试报名条件放宽到高中学历，罗桑立刻报了名。

　　

　　“得知自己考上的时候，我和一起考试的同乡在康定的情歌广场上抱着哭，我的梦圆了。”罗桑说。

　　

　　3个小时后，汽车停在了达通玛片区中心派出所前。高大壮实的民警生龙达吉早在门口站着，看见罗桑就立刻冲过来，一下子抱起了罗桑。他们开怀大笑的样子像两个孩子。

　　

　　生龙讲起与罗桑并肩战斗的日子。“那时达通玛片区工作压力比较大，派出所只有4个民警，却要负责占甘孜县面积47%的区域。每天都要巡逻，开展治安、维稳、户籍的工作，晚上还要通宵值班。”

　　

　　比劳累更苦的是孤独，外面的世界离达通玛草原太远太远，远得让人觉得这四周的一切就是整个世界。

　　

　　达通玛片区最偏远的是大德乡，它与青海省达日县、甘孜州的石渠县、德格县、色达县交界，由于地广人稀，曾一度成为一些逃犯的栖身之地，当地百姓经常受到侵扰，矛盾纠纷高发，枪患突出。

　　

　　“大德乡没有设派出所之前很多盗贼过来，把我们的牛马偷走。挖虫草的季节不让我们去挖，还拿枪吓唬我们。”村民回忆起往事依然愤愤不平。

　　

　　“老百姓的法律意识淡薄，人被杀死了，没人报警；有纠纷的，还是沿用千百年互相仇杀的习惯。那时大德乡的治安状况非常严峻。”甘孜县公安局副政委孙乃沧说。

　　

　　2009年，大德乡建立派出所，29岁的罗桑在入警一年后，由于工作成绩突出，调任大德乡派出所所长。从此，“罗桑所长”这个称呼就一直伴随着他的警察生涯。

　　

　　马背上的“泥朵巴”

　　

　　听说罗桑要回大德乡，一群牧民一早就等在了派出所门口。一见到他下车，就连忙上前将一条条哈达挂在他身上。罗桑不停地说着“卡卓（谢谢）”，与他们一一行碰头礼。

　　

　　他看上去与每个人都那么熟悉。

　　

　　藏语里，警察被称为“泥朵巴”。在大德乡老百姓的心目中，“泥朵巴”的样子就是罗桑的样子。

　　

　　“刚成立派出所的时候，这里就修了一间房子，我有啥问题就来找罗桑所长，当时派出所没有车，我就骑着摩托带着罗桑所长到处去转。”章龙村的所罗说。

　　

　　更多的时候，罗桑的工作是在马背上完成的。在海拔4200的良木多定居点，牧民们常常见到他骑马上山巡逻的身影。

　　

　　“他办事情公平公正，老乡有任何困难，他都去解决，从来不嫌麻烦。这片地方太大了，他每次都是清早骑马出去，晚上很晚才下来。”指着远处的山谷，怕罗说。

　　

　　自从任所长的那天开始，罗桑就过上了与马、糌粑、方便面相伴的日子。

　　

　　派出所只有3人，却要负责1666平方公里的辖区。“派出所成立第一年，房子基本空着，我带着兄弟们在大山里巡逻，既不能放过任何一个隐患，又要见户见人做法制宣传。”他说。

　　

　　过去，由于历史原因，甘孜县的枪患比较严重，地处多县交界处的大德乡尤为突出。解决枪患成为罗桑面前最大的困难。“老百姓把枪看作自己的财产，谁愿意把自己的财产交出去呢？在恶劣的生存环境下，有枪就意味着有安全感。”罗桑说。“交了枪，谁来保护我们的安全？”面对老百姓的质问，罗桑拍着胸脯：“有我在！”

　　

　　乡里村里的大小会议上，他向大伙普及法律知识。从夏季牧场到冬季牧场，牧人们逐水草而居，他就跟随转场的队伍而动，挨家挨户地去做工作。当年，甘孜县牧民主动向公安机关上缴枪支69支，子弹百余发。

　　

　　罗桑也没有忘记保证老百姓安全的承诺。每年4月到6月虫草采挖期是他最忙的时候，一次巡逻下来要20多天。哪家的老人病了，哪家的孩子要上学缺路费了，甚至做小生意缺本钱了，他都几百几百地掏给老百姓。

　　

　　无数个夜晚，在漆黑的达通玛大草原上，为了打发寂寞的时光，小伙子们围在一起，用歌声驱赶空旷与孤独。“用手机放首歌，用手电筒照着脸，我就跟着原唱对口型，这是我们大草原上的卡拉OK。”罗桑开心地笑起来。

　　

　　“在繁华的城镇，在寂静的山谷，人民警察的身影，陪着月落，陪着日出，神圣的国徽放射出正义的光芒……”在众多的歌曲中，罗桑最爱的还是那首《人民警察之歌》。

　　

　　“自从大德乡来了罗桑所长，挖虫草再也没有出过大的纠纷。我们安心多了，不再害怕被邻县的人来抢草山。”怕罗说。

　　

　　在2008年到2010年的3年间，罗桑没有回过家。妻子带着孩子离开了他。进山巡逻的日子里，想孩子了，他会到几公里外有信号的地方打个电话。“儿子现在十多岁了，他说长大后想当特警，我支持他。”罗桑轻描淡写的语气中有一丝藏不住的忧伤。

　　

　　“就是死，也要穿着警服”

　　

　　中午吃饭的时候，罗桑打开了他的背包。

　　

　　背包里除了充电器、笔记本，还有一把一把的药片。盐酸二甲双胍、雷贝拉唑纳肠溶片、甲钴胺片……拗口的名称下，是他几乎遍布全身的疾病。

　　

　　糖尿病、早期肝硬化、慢性非萎缩性胃炎、胃球部溃疡、十二指肠溃疡、眼睑结膜结石……在一份身体检查手册中，如果某个脏器查出有问题，就会在身体图示旁打一个感叹号，罗桑的图片上，感叹号布满了全图。

　　

　　2009年初，罗桑的身体越来越瘦，饭量减少，长期呕吐。在那个雪夜抓捕行动的前夕，他就感觉到头晕眼花，却误以为自己只是高原反应。

　　

　　拖到了4月，虫草采挖期开始，他担心草山纠纷，把检查推迟到采挖期后。那段时间恰逢新来的民警一到岗就发生严重的高原反应，罗桑把他送回县城抢救，新民警捡回一条命，罗桑却晕倒在旅馆中。

　　

　　“我是真心喜欢这份职业，舍不得请假啊。”买了10瓶矿泉水，猛灌一通，他又回到了派出所。

　　

　　2010年2月，罗桑夜里常常痛得冒汗，呕吐次数越来越多。想到去大医院路途遥远，而即将到来的又是一年中的虫草采挖期，枪支隐患还没有解决，他将体检计划推迟到了6月。

　　

　　那年9月，他终于去了州医院，切除了胆囊，同时被检查出还患有早期肝硬化、2型糖尿病。

　　

　　听说他病了，章龙村一位牧民骑着摩托车跑了500公里，跑了整整一天，专程去州医院看望他。“他就是我们的亲兄弟啊，他病了，我们着急。”这位牧民曾是罗桑教育转化的一个对象，看到他风尘仆仆的样子，从怀中取出乡亲们一点点积攒的5斤酥油，罗桑的眼睛湿润了。

　　

　　两个月后，他转到成都住院治疗。到了2011年元月，病情好转，医生同意出院，但要求必须在成都休养一段时间。

　　

　　“那段时间我度日如年，就想赶快回到草原上，回到牧民家里喝上一碗奶茶，和他们唠唠家常，也特别想念同事，想念我的警服和配枪。”他说。

　　

　　休养的日子，罗桑时常出去锻炼。说是锻炼，其实就是想看看警察兄弟们的巡逻车。他总爱去执法的现场，装成一个围观群众看别人执法。

　　

　　有一天，站在成都春熙路的天桥上，看着车来车往，罗桑哭了。“人们都在为自己的事业忙碌，我的生命却耗费在治病、休养上，这样的日子活着没有意义……”

　　

　　“即使死都要穿着警服死。”罗桑决定，无论如何都要归队。那段时间，单位刚好有一个案件要去北京抓捕嫌疑人，他主动请战，领导拗不过答应了。罗桑终于如愿以偿，再次回归警队。

　　

　　回到甘孜，为了照顾他的身体，县公安局把他调到了县里。

　　

　　“现在身体好些了吗？”记者问他。

　　

　　他微笑没说话，用手把牙齿一抠，一连几个假牙被抠了下来，记者一时没有反应过来，他有些不好意思地一边笑着将牙齿装回去，一边说这是糖尿病的并发症。

　　

　　调回县里，虽然海拔低了，工作强度却并未减小。别人问起他的病情，他总说没事。许多次，同事看见他痛得蜷成一团，额头浸出大颗大颗的汗珠。

　　

　　接下来的日子，他又陆续被查出胃十二指肠球部溃疡、代偿期肝硬化、2型糖尿病酮酸中毒……大大小小14种病折磨着他，他依然扛着。

　　

　　病魔带来的不仅仅是身体上的折磨，更带来了沉重的经济负担。为了治病，他卖掉了母亲留给他的在德格县的一套藏房，又卖掉了单位分给他的一套福利住房。然而这些钱在重病面前，依然显得微薄，州公安局和县公安局连续两次组织为他捐款。

　　

　　没有了家的罗桑，如今吃住在公安局，落寞的身影常常让同事揪心。

　　

　　“只要不让我脱下这身警服，承受这些没有问题。我从小的愿望就是当警察，现在如愿了，应该知足和珍惜这一切。在我病得最重时，是领导、同事的支持鼓励让我挺过来，重新穿上警服。唯一能回报的，只有认真工作。”

　　

　　他的宿舍陈设再简单不过，散放着药瓶和书籍。然而，这个看似粗枝大叶的男人，每天回到房间的第一件事，就是用毛巾掸干净警服上的灰尘，整整齐齐地叠得有棱有角。

　　

　　2014年至今，罗桑在拖坝派出所工作。

　　

　　拖坝乡是甘孜州的东大门，盗抢车辆人员多，又是流动人口聚集地。面对这块“硬骨头”，罗桑却有说不出的开心。

　　

　　“让你担重任，是认可你的能力。”他白天既要开展派出所各项工作，还要开展卡点查缉和治安巡逻。他最怕别人问起他的病情，生怕因为得病而被调整工作。

　　

　　“医生告诫我，肝病和糖尿病必须好好休息，规律生活，但警察这一职业不容你好好休息，更谈不上规律的生活。这些年，我的病全靠药物控制，时好时坏。其实在警察队伍里，在甘孜，比我辛苦的同事太多了，我这不算什么。”天色渐暗，罗桑点燃了一支烟。

　　

　　他说自己一直戒不掉这个习惯。也许对于这个孤独的男人来说，烟，更像是一种陪伴。

　　

　　离开大德乡返回县城的路上，汽车开出了五六公里后突然停下来。向后一望，只见一群骑着摩托车的老百姓还跟在后面。

　　

　　“快回去了，快回去了。”罗桑不停地劝他们走，眼泪闪着泪光。